La terza volta che capita ti abitui a tutto. Come dormire per terra o prendere un aereo nonostante la paura o a cucinare le lasagne. Alla terza volta è più semplice qualsiasi cosa anche rialzarsi.

Ti prego lasciami capovolta ma stammi accanto.

Sopravvivere a questa notte, uscire indenni dal mio panico, mettere in fuga la tua paura. Sbarchiamo ora, scendiamo qui e viviamo un poco alla volta.

La mia bussola punta a baci ignorati, ad abbracci incontenibili, a parole instabili. I ricordi desiderano un contrappeso che mi salvi da tutto l’amore che ho.

Menti con me, cerchiamo un posto dove sia sempre autunno.

Da grande volevo essere come la matriosca più piccola. L’unica a rimanere intera, a non spezzarsi a metà, l’unica che ti puoi nascondere in una mano, ma soprattutto volevo essere l’ultima, l’ultima per te.

Dimmi che l’amore è questo… profumo di datteri a fine estate.

Mi dispiace per noi, per me, per ciò che non mi hai dato e non hai mai sentito. Mi dispiace per il tuo silenzio e il mio sragionare, per le canzoni che non hai scritto e per quelle che io ho cantato per te. Mi dispiace per i tuoi brindisi e i miei sogni acerbi,…

Saremo un solo corpo, un solo volto. Fusi uno dentro la bocca dell’altro, le labbra scompariranno inghiottite da un calore imprevisto. Bruceremo vivi, stretti dentro a braccia impulsive. Chi crederà di essere veramente vivo resterà paralizzato, incarcerato tra artificiali sentimenti e artefatto romanticismo. Fuori da noi, fuori dal tempo.

Chissà se guardando oltre per un po’, con le ginocchia raccolte, perderemo la paura di essere inghiottiti da angosciosi pavimenti e impareremo a ballare sui nostri piedi. Chissà se a stare da soli troveremo la forza per piangere in due.