È uno di quei pomeriggi in cui l’inclinazione dei raggi è perfetta, quel chiaroscuro che si insegue per tutto il giorno. C’è un leggero vento, e i colori colpiti dal sole sono brillanti come in una tela di Monet. Sono i colori caldi dell’autunno, gli stessi del foulard che aggroviglio intorno al collo in questa…

Non è un pomeriggio come tanti, non capita mai che io abbia il tempo di leggere qualcosa. Cerco nella mia libreria e mi rendo conto che non ho voglia di interpretare parole messe una di fianco all’altra. È così che il prescelto è un libro sottile dal bordo nero. La copertina mi lascia subito senza…

Mi sono svegliata all’alba, ho baciato Clara e Filippo e adesso sono seduta sul sedile di un aereo chiedendomi che madre sono. Sto andando alla ricerca di una felicità che non sarà mai mia. Sto andando a distruggere il freddo che mi resta dentro. Il rombo dei motori mi innervosisce, o forse è solo l’ansia…

Alla fine sto così, in ginocchio, chiusa dentro a un metro quadro, e l’unica cosa a cui penso è che mi sto pisciando sui piedi. Capita quando devi sollevarti la gonna, piegare le gambe e urinare in una turca. È inevitabile: i miei sandali rossi nuovi saranno schizzati da quell’uscire violento. Sono in una posizione…

Chiudo la porta di casa e, scendendo le scale, il rumore dei miei tacchi echeggia a ogni passo. Penso che queste scarpe non le metterò più. Sfrego le dita tra di loro per l’agitazione e mi sento stupida. Sto per raggiungerti, consapevole che nulla sarà più come prima. Non busserai più per entrare tra le…

“Non farò mai all’amore quello che l’amore ha fatto a me. Ci sono notti che mi costano giorni interi di malinconia, di inquietudine, di pianto. Giorni come questo in cui varrebbe la pena morire, ma resto intrappolata in un limbo di vorrei. Sono immobile in questa stanza a un passo dalla pazzia perché a mancarmi…

Sono agitata, capita sempre più spesso quando, seduta davanti a uno specchio illuminato da neon abbaglianti, si riflettono bene i solchi che il mio viso porta con sé. Gli occhiali enormi, che poggiano sul naso, non nascondono la paura che ogni cellula della mia pelle si porta dentro. Comincio a muovere la bocca in maniera…

Io e te, da vecchi, non sono mai riuscita a immaginarci.La mia testa inclinata nel lavandino di ceramica, mentre tu, annegandomi gli occhi in un misto d’acqua e sapone, sciacqui i miei capellicon una pentola colma di tutto l’amore che sarebbe stato. Fugge questo pensiero improvvisato, nato dal cuore che stringo tra le mani.Lo porto…